Všechny obrázky jsou s laskavým svolením Dmitrije Panova
Tento článek se původně objevil veMediaMenteGermany
První únorový den roku 2016 zveřejnil příspěvek 25letý Dmitrij Panov na svém blogu :
„Dobrý den, jmenuji se Dmitrij Panov a brzy zemřu. Může to znít divně, ale tak to je. “
Jednoho dne, asi o čtyři roky dříve - v prosinci roku 2011 - Dmitrij čekal sám ve vyšetřovací místnosti, vyčerpaný z MRI, které právě měl. Poté, co lékař viděl sken, potřeboval k diagnostice pouze několik sekund. Růst zhoubných buněk v jeho mozku - nádor. Uvolněný Dmitrij okamžitě zazvonil své matce, aby jí řekl, že konečně ví, co se s ním děje.
Dmitrij studoval psychologii v Marburgu, kde šel k lékaři, když už nemohl brát každodenní bolest v zádech a neustálé nutkání zvracet. Ortoped předpokládal, že to bylo nějaké napětí - fyzioterapeut ho poslal k internistovi. Jednoho dne, asi o měsíc později, hrál Dmitrij Tetris, když náhle spadl na podlahu. Probudil se na univerzitní klinice v Marburgu a nakonec navštívil neurologa. Když se potvrdilo, že má mozkový nádor, byla chirurgie naplánována na následující ráno. Těšil se na operaci a následující záření. Bolest, zvracení, mdloby - všechno by bylo pryč. Dmitrij si vzal semestr z vysoké školy, aby se vzchopil. Nejprve podstoupil radiační léčbu každých šest týdnů, později každých pár měsíců.
Lékaři na něj neměli moc času - někdy se ho jeden z nich zeptal, jak se cítí. Ale Dmitrij cítil, že jeho odpovědi vždy trvají příliš dlouho - k popisu toho, co prožívá, potřebuje více slov, než na co měl lékař trpělivost. Jednou, když z něj sestra vytáhla krev, byly Dmitrijovy kalhoty pokryty krví. Neomluvil se.
„Po několika dnech po operaci jsem se dozvěděl o výhodách silných anestetik (vizí!) A katétru (jít na záchod je pro obyčejné lidi). Po deseti dnech jsem se plazil zpět do světa. Pak jsem měl záření a chemoterapii - a po několik příštích let bylo vše v pořádku. Bylo by hezké, kdyby to bylo místo, kde tento příběh skončil. “
Léčba byla úspěšná a po dvou letech bez rakoviny rakovina Dmitrije ustoupila. Ale jako „bez rakoviny“ se to počítá až po pěti letech - ne po dvou.
Pokračoval ve studiu psychologie a vrátil se do svého života hraní videoher a sledování filmů s přáteli. Vstoupil do školního divadelního souboru, diskutoval o filmech na online filmovém fóru a setkal se s lidmi z tohoto fóra v reálném životě. Miloval tu komunitu: Když poprvé onemocněl, zprávy se rychle rozšířily na Facebooku - lidé, kteří ho znali jen online, mu zvonili, aby ho podpořili. Za ta léta Dmitrij nasbíral 680 DVD - jeho oblíbené bytosti Zabít Billa , Království Východu Měsíce, a jihokorejská původní verze Oldboy .
V dubnu 2015, rok předtím, než by byl oficiálně považován za prostého rakoviny, se ocitl zpět v ordinaci lékaře. Diagnostikovali mu recidivu - stejný druh nádoru na stejném místě. Podstoupil další operaci, po které následovalo ozařování a chemoterapie. Musel začít znovu počítat roky bez rakoviny.
Dmitrij se značkami pro svou radiační terapii
Ke konci roku 2015 byla testována jeho míšní tekutina, což vedlo k nové diagnóze: mozkové metastázy. Následovalo nové kolo chemoterapie - lékaři by se nebyli schopni skutečně zbavit metastáz, ale chtěli „co nejvíce optimalizovat kvalitu jeho života“. Měl na medulloblastomu 4. stupně část jeho mozku ovlivňující jeho ovládání motoru. Pokud by se zvětšilo, mohlo by to také ovlivnit jeho rovnováhu nebo tlačit proti zrakové kůře. Medulloblastomy se někdy nazývají „dětské nádory“, protože se většinou objevují u mladých lidí. Sotva proběhl výzkum, co dělají dospělým a mladým dospělým, jako je Dmitrij, takže lékaři museli experimentovat.
Zprávy, že se nedalo dělat opravdu nic, Dmitrije nepřekvapily - skutečnost, že to nebylo funkční, znamenalo, že mohl strávit Vánoce se svou babičkou místo v nemocnici. Během chemoterapie mu už chyběly narozeniny.
Tato zpráva ho přivedla k napsání prvního blogového příspěvku 1. února ve 2:00:
„Dobrý den, jmenuji se Dmitrij Panov a brzy zemřu. Může to znít divně, ale tak to je. “
Svůj online deník nazval „Dying With Swag“ a každé čtyři dny publikoval něco nového - aby ukázal, že nevyléčitelný a nevyhnutelný není tak špatný. Chtěl po sobě něco zanechat.
Dmitrij se narodil v Sovětském svazu před 25 lety. Pupeční šňůra mu byla omotána kolem krku a nedýchal. Podle jeho matky trvalo jeho oživení čtyři hodiny. Žije 30 mil od Dmitrije v Herbornu. Nyní by stejně ztratila své jediné dítě.
Po svých návštěvách na klinice by šel domů do bytu, který sdílí se svou nejlepší kamarádkou Sabine. Dmitrij každou chvíli mluví se svou matkou po telefonu, ale nikdy se k ní nechtěl vrátit - je snadno naštvaný a podle Dmitrije není u jeho matky žádné správné wifi. Nevrátil se ke studiu, ale naplnil své dny sledováním filmů a hraním videoher. Jeho divadelní soubor předvedl Oscara Wildea Důležitost osvojení a v úvodní noci klopýtal kývavě na pódium. Po posledním potlesku ho jeho spolužáci přivedli přímo na univerzitní kliniku.
„Pocit, že se z této kliniky nikdy nedostanu, pomalu zesiluje. Je pravděpodobné, že se to zhorší. Přijímám to? Ještě ne. Je to tak otravné, že vás lékaři vždy nechají čekat. Mám bolesti v zádech, nohou, bolest v zadku se stále vrací; IV stále kape. Mohlo by to být horší. Nechci přemýšlet o tom, co udělám, když to bude. “
(29. dubna 2016)
Dmitrij podstoupil další operaci a dalších šest týdnů záření. Slyšel, že by mohl být paralyzován odpadem, začal psát svou vůli - jeho DVD by potřebovala nového majitele. Když se zdálo, že se bílé stěny kliniky blíží, pomohlo mu to přečíst komentáře od jeho čtenářů.
„Na čem mi dříve záleželo a už ne:
Vysoká škola.
Sex.'
(Červenec 2016, „Zeptejte se mě na cokoli“ na Redditu)
Byl přijat do zotavovacího centra - ne do hospicu, protože nebyl připraven tak brzy zemřít. Nechtěl přesně vědět, kolik času mu zbývá. Nebojí se smrti - někteří lidé zemřou nešťastně ve 100 letech, zemře naplněný před 30. rokem. Napsal, že ho nezajímá cestování po světě, ale je smutný, že mu chybí pár věci: že nikdy nešel do čínského bufetu typu „vše, co můžeš“ za rohem od supermarketu Penny v Bonnu. A není schopen hrát všechny videohry, které ještě nebyly vydány.
„Minule jsem napsal, že se nebojím smrti. Možná jsem měl říct, že se ve skutečnosti nebojím smrti. Když umíráš, stále v tobě je nějaký život a někdy si myslím, že se bojím života. “
(11. května 2016)
Za slunečného dne v květnu tohoto roku byl Dmitrij na neurologickém oddělení kliniky v Hesensku - uvízl ve svém pokoji a stěží se dokázal hýbat. To je místo, kde jsem ho potkal. Ostatní pacienti šli na procházky ven, nebo leželi v trávě v přilehlém parku. Klinika má jedno křídlo pro lidi s duševními problémy a druhé pro lidi, kteří znovu získávají svou fyzickou sílu. Dmitrij si někdy nebyl jistý, ve kterém křídle je.
Sledoval filmy, hrál hry a díval se z okna s výhledem na les. Pohled ho moc nezajímal. Bolely ho záda, celé dny nebyl schopen najít pohodlnou polohu. Jeho poslední diagnóza byla další metastáza, narostlá na jednom z jeho obratlů. Někdy neviděl správně, což by trvalo asi půl hodiny.
„Ráno / poledne pravděpodobně nejintenzivnější bolest v mém životě. Asi hodinu to bylo v pořádku (díky paracetamolu, který jsem měl na horečku). Není to zdaleka ideální, ale dokážu sedět a neříkám neustále bolestí. Doufejme, že to tak zůstane - zaprvé proto, že bych se odtud rád dostal, a zadruhé proto, že si nejsem jistý, jestli to můžu znovu vzít. “
(4. června 2016)
Dmitrij byl poslán domů 9. června tohoto roku.
Po jeho smrti pro něj Sabine zveřejní svůj poslední příspěvek do blogu.